Categoría: Blog

Un ayuntamiento —es decir, la junta que forman su alcalde y concejales— declara a un particular ‘persona non grata’ porque aborrece sus opiniones. Puesto que no es competencia de los ayuntamientos expedir cédulas morales, su acto consiste en una estúpida exhibición de músculo, un acto inane aunque insultante. Sin embargo tiene la virtud de retratar a los ayuntados, un montón de sulfurados que sabiéndose incompetentes e impotentes para poder hacer de su palabra ley, esputan un insulto para que los demás nos enteremos de que su lengua es, afortunadamente, más larga que su brazo pero que, si les dejaran, perseguirían al ‘non grato’ hasta someterlo a castigo. ¡Somos impotentes —sollozan— pero azotamos el mar!

Somos seres sensibles, pero la sensibilidad, como todo lo que tiene que ver con el simio que somos, se aprende, fundamentalmente por imitación. Recuerdo la gran sorpresa que me produjo ver aquel documental en donde unos macacos japoneses soportaban el duro invierno sumergiéndose en unos baños termales. Creo recordar que el caso se había documentado por primera vez en la segunda mitad del siglo XX en Nagano y que desde entonces, más macacos habían adoptado la costumbre. Se trataba de un aprendizaje cultural. Las fuentes termales llevaban miles de años ahí, pero algún macaco tuvo que aprender a ver aquellas balsas de agua de manera distinta y luego enseñar a sus congéneres. Supongo que hasta entonces su sistema de pensamiento automático les decía que entrar en el agua en el duro invierno suponía congelarse.

A nosotros nos ocurre algo parecido. La mayoría de los humanos transita por el mundo en modo automático, fijándose sólo en lo básico, su entorno inmediato, su familia, sus amigos y su trabajo. El resto del mundo exterior es sólo información en bruto, sin decodificar. Pueden pasar toda una vida viviendo en una manzana de calles en donde todas las plantas leñosas sean ‘árboles’ y todos los pájaros ‘gorriones’. Sin estímulo, y sin imitación, es decir, sin aprendizaje, serán ciegos a lo evidente hasta que alguien les saque del ensimismamiento.

Empiezo a leer un dietario. El autor, profundamente conmovido por la fugacidad de la vida, trufa sus comentarios de lápidas, melancolía, desamparo, citas de escritores muertos, desánimo, música clásica, prosa poética y una tristeza lenta y húmeda que huele a lirio muerto. Apenas he leído una decena de páginas y ya estoy deseando que la palme y acabe con su sufrimiento o al menos con el mío. Leo —esta vez fijándome— cuántos años tiene y doy un respingo. ¡Pero si es diez años más joven que yo! Miro la fecha de publicación del libro y deduzco que lo ha escrito con treintaypocos. ¡Será hijodeputa! Ya estaba yo derramando una viscosa lagrimita sentimental por el anciano que lamentaba la fugacidad de su vida y resulta que se trata de otro letraherido infecto de romanticismo. La primera en la frente: los dietarios mienten siempre, como los escritores.

Estaba leyendo este artículo: Una de las aplicaciones más espectaculares de la IA en todo su esplendor: así es como vídeos con más de 100 años parecen grabados ahora, que ya de por sí es bastante interesante, cuando revisando una de las primeras filmaciones de los hermanos Lumière, la histórica «L’Arrivée d’un train à La Ciotat», de 1896, me encuentro que en el minuto 00:20 aparecen dos señoras ¡con mascarillas! Entiendan mi sorpresa, escribo esto en la tercera semana del Confinamiento debido a la pandemia por COVID-19, el 24 de abril de 2020 a las 19:55 horas, así que estoy muy sensible con el asunto.

Reviso los vídeos redigitalizados por si me engañan los ojos y confirmo mi primera impresión.

Lo primero que pienso es que las llevan para protegerse de la contaminación del tren. Luego lo pienso mejor. Las mascarillas parecen firmemente anudadas a la nuca. ¿Y si se tratara de alguna enfermedad contagiosa del momento? Y es así como descubro que en una de las primeras grabaciones del cinematógrafo, la realizada en la villa portuaria de La Ciotat de la Provenza francesa, está documentada la reacción a una pandemia. No tengo noticia de que alguien se haya fijado antes en ello.

¿Y qué era lo que atemorizaba a les Ciotadennes hace 124 años? Pues prácticamente lo mismo que ahora, una gripe, la gripe rusa, que entre 1889 y 1895 fue responsable de la muerte de, aproximadamente, un millón de personas en todo el mundo.

Nunca hay que creer a quienes te piden una opinión sincera sobre algo. Nunca. Jamás. La sinceridad es algo que todos valoramos mucho cuando su aplica sobre terceros —especialmente si no se enteran— pero tiene unos efectos devastadores en la estima y la autoestima, las relaciones públicas y las púbicas, la amistad y la paz en el mundo. Contra la brutalidad de la sinceridad se inventaron la cortesía, la etiqueta y la elipsis, que son formas elegantes de relacionarse. No os engañéis, quienes os piden una opinión sincera os están pidiendo reafirmación y cariño, no críticas. Las opiniones sinceras sólo puedan darlas los ajenos, nunca los amigos, y mucho menos los subalternos despedibles. Todos mienten.

De niño me gustaba tanto la Cultura que al crecer me hice culturista. Es maravilloso todo lo que la Cultura puede hacer por nosotros.

Al principio sólo era capaz de hacer la figura del Kuros de Creso, porque yo también tenía el culo gordo y sólo sabía poner cara de peluquero de señoras, pero con el tiempo y muchas horas de ejercicio me fui estilizando.

Me influyó mucho la lectura de los clásicos, que empecé por Esquilo, pero no por sus tragedias, sino por su leyenda: el oráculo predijo que moriría aplastado por una casa y para evitarlo se fue a vivir al campo donde un quebrantahuesos, confundiendo su calva con una piedra yunque, dejó caer una tortuga que le partió el cráneo. Durante un tiempo practiqué mis figuras con la cabeza inclinada, en homenaje a la calva de Esquilo y porque me clareaba la coronilla, indicio claro de que me estaba convirtiendo en un intelectual. Fue muy alabada mi elegante pose de Ares Borghese, sin casco, en la que contraía alternativamente mis pectorales al tiempo que apretaba, también alternativa aunque de forma cruzada, mis glúteos; es decir pecho derecho-glúteo izquierdo, glúteo derecho-pecho izquierdo, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Se volvían locas a aplaudirme. Aún podría repetirlo, si bien con las carnes algo morcillonas. No menos celebrada fue mi pose de Discóbolo que hacía arqueando sutilmente la ceja derecha para romper el hieratismo de la estatua y que se viera claramente que yo no había sido el modelo que inspiró a Mirón (jo, qué nombre, macho). Pero mi pose más celebrada fue la del Apolo Sauróctono, que componía con los músculos relajados hasta que los tensaba súbitamente sorprendido por la presencia del lagarto. Uno de los entrenadores del gimnasio me dijo que el lagarto era un símbolo fálico y le tuve que soltar una hostia para que no se creyera que no me había dado cuenta de que me estaba llamando maricón.

De los griegos clásicos me gustó mucho la idea de la impasibilidad de los dioses ante el destino de los hombres, que cierta vez representé, majestuoso, adoptando la pose del Zeus del cabo Artemisio mientras tensaba los músculos de forma divina. Ahora dicen que es Poseidón, que si lo llego a saber entonces hubiera hecho el gesto de empuñar el tridente y no de sujetar un rayo, que a ver quién sabe sujetar un rayo, o sea.

Mi reinterpretación de los clásicos grecolatinos revolucionó el culturismo y creó escuela: el esculturismo. Por todas partes surgieron imitadores que copiaban mi estilo y reproducían poses de esculturas clásicas. Yo aproveché aquel éxito y mi asistencia a un curso de I+D para ir más allá de todo lo que se había intentado hasta el momento. Proyecté un esculturismo dramático en donde la pose estatuaria no sólo debía reflejar el culto corporal en su aspecto físico sino también en el espiritual: el culturista debía ir más allá y ofrecer composiciones en donde el músculo fuera el espejo del alma. Estas ideas revolucionarias las dejé escritas para un número especial de la revista Muscle & Fitness que titulé «The revealing muscle» (El músculo revelador) que en España publicó la revista Chochos por un error de agencia que aún no me explico. En el resto del mundo no se publicó.

La presentación internacional del esculturismo dramático se realizó en el Palacio de los Deportes de Santa Cruz de Tenerife, aprovechando unos campeonatos locales de lucha canaria y una exhibición de silbo gomero. Allí realicé diversas poses dramáticas que despertaron el entusiasmo del público. Gustó mucho el Sileno ebrio en donde hinchaba el vientre para fingir gordura y luego tensaba y perfilaba los músculos mientras apretaba un racimo de uvas. Acababa llenando una copa y bebiendo con gesto lascivo y lúbrico. Hubiera estado bien completar la pose exhibiendo un falo enhiesto, como buen sátiro, pero tuve miedo de que el público no entendiera mi afán de realismo y me arrojara a patadas a una carroza de reinonas del carnaval de Tenerife.

Pero el culmen de mi carrera, mi obra maestra, la cima y cúspide del esculturismo dramático fue una pose colectiva y revolucionaria: Laocoonte y sus hijos, que preparé durante semanas con unos jóvenes pupilos. En los ensayos, usábamos unas gruesas maromas para representar a las dos serpientes que atacaban al sacerdote troyano, pero la cuerda era demasiado estática y todo quedaba un poco paródico. Así que para la presentación final me hice con dos pitones auténticas y conseguí convencer a mis jóvenes pupilos para que repitieran las poses tantas veces ensayadas.

Fingir, lo que se dice fingir terror, no lo fingieron. Yo tampoco. Había mantenido refrigeradas a las serpientes para que fueran dóciles, pero no sé si fue por el calor de los focos o por maldad natural, el caso es que recuperaron fuerzas y empezaron a estrujarnos como si fuéramos cervatillos. Yo intentaba poner pose culturista, pero cuando uno de los pupilos empezó a gritar de terror y una de las pitones dislocó su boca para intentar jamárselo hice lo que todo esculturista dramático debe hacer en los momentos cumbre, gritar como loco pidiendo socorro. Nos salvamos por poco, con apenas media docena de mordiscos y alguna costilla rota por constricción. Una de las serpientes logró escapar del escenario con la insana intención de papearse a alguno de los niños del público y la desbandada fue general.

Si fuera pusilánime, me habría retirado después de las denuncias que interpusieron contra mí la Dirección de Juegos y Espectáculos, la Dirección de Trabajo, el Ayuntamiento de Tenerife, el Gobernador Civil y la Asociación Félix Rodriguez de la Fuente para la Protección de la Fauna Rastrera (AFRFPFR), pero aproveché mi breve paso por la cárcel para leer y dar un giro revolucionario a mi carrera.

La Cultura siempre me ha salvado y esta vez decidí apostarlo todo a algo radical. Si con el esculturismo dramático había pretendido reflejar el alma humana mediante el sufrimiento expresado por la contracción de los músculos, ahora daría una nueva vuelta de tuerca para acceder directamente al espíritu. El músculo debería abandonarse, fluir o tensarse para componer obras de significación abierta cuyo sentido último sólo podría hallar el espectador en su cabeza (había leído una entrevista con Umberto Eco en Babelia). Nada obvio, todo conceptual. Así fue como concebí el esculturismo abstracto, animado por el monitor del Taller de cerámica de la cárcel, que intentaba que hiciéramos algo más que ceniceros.

Esta vez, la sección cultural de la revista Chochos no accedió a publicar mi artículo «From Biceps To Chillida» por considerarlo poco explícito. Pero no me desanimé y decidí mostrar mis ideas al presidente de la Asociación Provincial de Culturismo de la Línea de la Concepción, un exconvicto que tenía un exitoso programa de reintegración de delincuentes al contrabando de hachís. Creo que no entendió bien los conceptos que intenté explicarle porque torció el morro cuando compuse una Figura reclinada de Henry Moore, se levantó del asiento con mi traducción muscular de La sirena varada de Eduardo Chillida y definitivamente me echó a patadas cuanto hice la pose del móvil de Alexander Calder Arrugado con disco rojo. Supongo que el esculturismo abstracto era demasiado complejo para las mentes simples así que, desengañado, decidí abandonar.

Ahora sigo relacionado con el mundo de la Cultura y tengo una tienda de enmarcado de pósters. He dejado el culturismo porque no soporto esas simplezas americanas del body building, el fitness experiencial o el combo, tan alejadas de mis ideales estéticos clásicos. Mi marido dice que debería aprovechar mi experiencia y hacerme wellness coach o influencer, pero no lo veo. A veces sueño con serpientes.

Basta ensimismarse, insistir en lo propio, lo peculiar, lo característico, lo idiosincrático, para acabar en el manierismo. La cosa tiene su gracia si ese ensimismamiento lo practica un particular, pues la abundancia de raros distintos dota de interés al paisanaje y adorna el paisaje. Lo inquietante es que caigan en un mismo ensimismamiento las multitudes, que miles o millones de individuos adopten extraños rituales unánimes, que se abismen en interpretaciones exóticas y vayan creando juntos un movimiento incomprensible desde fuera, rotundo, berrueco, barroco. Los barroquismos colectivos crean identidad e idiosincrasia, pero sin literatura explicativa provocan asombro, extrañeza y una vaga sensación de haber llegado a otro planeta. Pienso en las corridas de toros, en las procesiones de disciplinantes, en las masas rotando alrededor de La Meca, en el concurso de Reina y Drag Queen del Carnaval de Tenerife. Todo lo colectivo, visto desde cierta distancia, resulta extrañamente barroco.

Y así fue como me aficioné a la línea clara y a los jardines zen.