Génesis XIX

CÓMO se aduerme el tiempo habitando estas peñas
un sopor de desierto amortaja los músculos
las horas no transcurren
qué inclemente este sol quemando las montañas
las ovejas transitan entre brezos ardiendo

dime hermana ¿recuerdas el agua que corría
en nuestra vieja casa
el clamor de las gentes los días de mercado
la luz de los portales en las noches de invierno?
qué rumor de preguntas en torno de la hoguera
qué historias increíbles el ciego caminante
que secretos extraños
el fuego y el azufre acabaron con todo
sea el nombre de Dios temido eternamente

cómo se aduerme todo habitando estas peñas
aquí la luz golpea como un puño cerrado
el tiempo no transcurre
¿contemplas esas aves que vuelan en un círculo?
han dado ya mil vueltas pero siguen allí
quizás no busquen nada
quizás busquen el centro de un círculo infinito
tal vez midan el tiempo
el día no parece que vaya a acabar nunca
pero será la noche igualmente infinita

dime hermana ¿tú sabes si Dios lo sabe todo
si penetra en las mentes como el fuego en mi carne?
recuerdo aquella tarde al borde del camino
el sol iba cayendo vi salir las estrellas
hermana ¿tú recuerdas los labios de tu amante?
aquí el viento marchita hasta las sensaciones

cómo se aduerme todo habitando estas peñas
caminan las ovejas entre yerbajos mustios
la vida no transcurre
ni siquiera los ángeles vienen a confortarnos
ahora que tenemos
paz

dime hermana ¿tú sabes qué busca nuestro padre?
¿por qué en estas caverna enterramos la vida?
tal vez en el invierno vayamos a otra parte
quizás estemos muertas cuando llegue el invierno

siento sangre que hierve siento un ansia que quema
siento en la carne llamas que me abrasan la piel
mi amante ha muerto hermana
la vida no transcurre
pero yo sé que todo se ha de apagar un día
¿ves ese sol que empieza a declinar despacio?
el día acaba pero
la muerte es infinita

preservaré esta noche la semilla de Lot.

QUÉ suavemente el tiempo te circunda.
Te deja huellas delicadas, besa
tus pómulos, rodea tu cintura,
pone flores de sueño en tu cabeza.

Las horas te acarician con ternura,
el día se adormece en tu cadera,
decae la luz sobre tu piel desnuda,
te platea la luna con pereza.

Se te enreda la edad entre las piernas
y te azula las ingles y te añade
marañas leves de pelusa tierna.

Nace el día por ti, para formarte,
para hacer con las horas tu belleza.
El tiempo te circunda y te complace.

…nam nihil est quicquam sceleris quo prodeat ultra,
non si demisso se ipse voret capite.
CATULO, LXXXVIII.

Ved cómo se empecinan
sus sexos miserables contra vientres hostiles.
JON JUARISTI, «Lémures»

NI aunque inclinando la cerviz pudiera
—que no puedo—
devorarme a mí mismo
sería tan infame como Mario.

Mide las horas de su angustia el rito
atroz de cada noche:
amar a aquella que aborrece.

¡Miserable ejercicio!
Desventurado amor el de los hombres.

ES un recurso hipócrita.
La habitación a oscuras evita nuestros ojos.
Somos seres dispares.
Dime,
¿acaso no te turba el ácido vapor
que desprendo?
Lo ignoras,
pero yo no soy yo,
soy algo
potencial y distinto.
¿Qué importa que tus dedos reconozcan mis ingles
si un ortóptero negro habita mis testículos?
Oscuridad,
susurros
inquietantes.
El lento gotear
de un grifo.
Va tentando tu cuello
mi inclemente mandíbula.
El tic tac del reloj.
Mi boca
prefigura el insecto.

ESE ser que te mira desde el fondo
del espejo fatídico contiene
en su mirada un universo opuesto.
A su víctima busca en su contrario.
En sus cuencas habita un ser distinto:
es humana su piel, es mineral
el aura que desprende, de sus manos
brotan tercos artrópodos insomnes.
Mira la leve sien, la suciedad
que cubre su mandíbula, el azul
aterido reflejo de la piel,
la negra lepra que en su mente hierve.
Nada pervive en él si no es la estéril
conciencia del vacío, el predecible
deseo de extinción, la exacta ausencia.
La compasión no busques en sus ojos,
sólo la muerte encontrarás si miras.
Vuestro final es un deseo unívoco
(pagaréis él y tú pactado precio):
entrelazados os vendrá la muerte.
Fue una guerra civil vuestra existencia.

Un mastín enragé, qui de sa dent cruelle
Mord un homme, il luy laisse une image de soy
Quíl voit tousjours en l’eau.
PIERRE DE RONSARD

EN mi cuello se advierten
señales ostensibles.
Hizo de mí su presa
y atravesó mi carne.
En las aguas estancas
me contemplo a mí mismo.

I

VOY a contar la muerte del protagonista.
Quebró su corazón la impasibilidad.
Una calle herrumbrosa
recibió su cadáver.
Lo velaron
sonidos minerales de la noche,
el hedor de un río,
una pared decrépita, un yerbajo.
Al llegar la mañana
no lo veía nadie.
Lo dejaron allí.

II

AQUÍ el lugar del crimen.
Vean
la huella del cadáver pintada sobre el suelo
el rastro de la sangre necesaria.
La violencia
en los rasgos del muerto:
cicatrices
hundidas hasta el alma
flores
cárdenas en la sien
señales perceptibles del vacío.
El paisaje es ajeno
ni un árbol
ni una luz.
Nadie
vio nada.
En el puño el abismo
ni recuerdo
ni tierra
sólo la sangre propia.

Suicidio.

III

EN mí nada repose.
Quede acaso
un conato de labios en mi frente
una señal de amor sobre mis párpados.

Llevadme a algún lugar en donde sufra
eternamente:
un volcán encendido
un lago de tristeza
una sima de mar que me disuelva.

NO hace falta
un lugar especial
ni siquiera es precisa
una astral conjunción
ni el éxtasis ni el llanto ni la droga
la fe sobra también
y no se necesita iniciación
para el triste experimento
su enseñanza es igual para el necio o el cínico
y su conocimiento no es dichoso
repugna a la razón
y al sentimiento
para su ejecución todo es sencillo
amar
amar con fuerza idéntica
al temblor de la carne
lo amado se desplaza
con lamentable urgencia hacia confines
remotos
se destruye

Transita la ciudad como un escualo
Insiste en el lugar del alimento,
Busca raras especies animales.
Urde trampas inútiles, persigue
Rastros indefinibles, hoza flores
Ocultas en jardines invisibles.
Nadie buscó jamás con tanto ahínco.

Blancas horas de insomnio le han dejado
Leves huellas azules en los ojos,
Ángeles tristes pueblan sus pupilas.
No sabe que su mente va minando
Cuantos sueños le impone el corazón.
Otros en su lugar desistirían.

Tan sólo encuentra tiburones blancos.

Han pasado las horas y las nubes.
En su cerebro flotan todavía
vestigios del alcohol y de la noche.
La resaca, como un tiburón blanco,
desgarra a dentelladas la memoria.

Paseo de borrachos, y la luz
surgiendo en los cristales del Bancaya
como si el sol brotara entre sus muros.
Paseo de borrachos. Y palabras
que hablaron del amor, también del tiempo.
¿Qué quedará después sino el recuerdo
de los besos, la nuca, los abrazos,
un fragor de autobuses, una monja,
el agridulce trance del adiós?
Ya presiente la angustia aunque se calla.

Otra noche vendrá y será distinta
la forma de escribir la misma historia.
Miserable ternura. ¡Cago en Dios!