Génesis XIX
CÓMO se aduerme el tiempo habitando estas peñas
un sopor de desierto amortaja los músculos
las horas no transcurren
qué inclemente este sol quemando las montañas
las ovejas transitan entre brezos ardiendo
dime hermana ¿recuerdas el agua que corría
en nuestra vieja casa
el clamor de las gentes los días de mercado
la luz de los portales en las noches de invierno?
qué rumor de preguntas en torno de la hoguera
qué historias increíbles el ciego caminante
que secretos extraños
el fuego y el azufre acabaron con todo
sea el nombre de Dios temido eternamente
cómo se aduerme todo habitando estas peñas
aquí la luz golpea como un puño cerrado
el tiempo no transcurre
¿contemplas esas aves que vuelan en un círculo?
han dado ya mil vueltas pero siguen allí
quizás no busquen nada
quizás busquen el centro de un círculo infinito
tal vez midan el tiempo
el día no parece que vaya a acabar nunca
pero será la noche igualmente infinita
dime hermana ¿tú sabes si Dios lo sabe todo
si penetra en las mentes como el fuego en mi carne?
recuerdo aquella tarde al borde del camino
el sol iba cayendo vi salir las estrellas
hermana ¿tú recuerdas los labios de tu amante?
aquí el viento marchita hasta las sensaciones
cómo se aduerme todo habitando estas peñas
caminan las ovejas entre yerbajos mustios
la vida no transcurre
ni siquiera los ángeles vienen a confortarnos
ahora que tenemos
paz
dime hermana ¿tú sabes qué busca nuestro padre?
¿por qué en estas caverna enterramos la vida?
tal vez en el invierno vayamos a otra parte
quizás estemos muertas cuando llegue el invierno
siento sangre que hierve siento un ansia que quema
siento en la carne llamas que me abrasan la piel
mi amante ha muerto hermana
la vida no transcurre
pero yo sé que todo se ha de apagar un día
¿ves ese sol que empieza a declinar despacio?
el día acaba pero
la muerte es infinita
preservaré esta noche la semilla de Lot.